Eteri Chkadua

Née en Géorgie soviétique et aujourd'hui basée à New York, Eteri Chkadua crée des peintures intensément symboliques où autobiographie, politique et performance se croisent. Dans cet entretien, elle évoque l'influence de son éducation soviétique, le rôle des alter egos dans ses autoportraits, et la façon dont les traditions culturelles, la migration et les bouleversements politiques façonnent son œuvre.

Comment votre enfance en Géorgie soviétique influence-t-elle encore votre imaginaire visuel ?

En grandissant en URSS, le réalisme socialiste était le style artistique officiel et obligatoire, conçu pour promouvoir l'idéologie communiste et une représentation optimiste de la vie soviétique. Les artistes pouvaient très bien gagner leur vie en peignant des portraits de Lénine, Marx, Engels et Staline, commandés pour orner les murs des bureaux à travers le vaste territoire de l'URSS.

Cependant, avant et pendant mes études à l'Académie des Arts de Tbilissi, nos professeurs d'art géorgiens nous encourageaient à ne pas pratiquer un style réaliste, afin que nous ne soyons pas associés à l'École russe et à son réalisme socialiste. Ils nous encourageaient plutôt à peindre avec des coups de pinceau libres et rapides — sans le formuler explicitement, c'était leur manière de détourner notre attention vers un style impressionniste associé à l'art occidental. Les portraits d'amis que je réalisais à cette époque s'inscrivaient dans un style proche de Modigliani.

Toutefois, lors de ma dernière année à l'Académie, pour mon travail de diplôme, j'ai délibérément — simplement pour surprendre mes professeurs (qui me complimentaient toujours) — créé une peinture très détaillée à figures multiples intitulée Chasseurs, exécutée dans un style associé aux techniques à l'huile des anciens maîtres.

Cette peinture m'a donné envie de m'éloigner de l'impressionnisme. Puisque nous ne pouvions pas quitter la « prison » (comme j'appelais l'URSS), nous n'avions jamais eu l'occasion de voir des œuvres des anciens maîtres en vrai. Nous ne disposions que des pages jaunies des manuels d'histoire de l'art de l'ère soviétique, avec de minuscules reproductions en noir et blanc. Pourtant, le fait de m'enseigner moi-même ces techniques complexes m'y a rendue accro. La difficulté n'a fait qu'intensifier ma dévotion.

Lorsque je suis arrivée à Chicago en 1988 — après avoir épousé un linguiste, le tout premier Américain à s'être rendu en République soviétique de Géorgie pour y étudier la langue géorgienne — j'ai été surprise de constater que personne ne connaissait mon pays natal, la Géorgie. Je crois que cela a également renforcé mon désir d'utiliser un langage visuel réaliste dans mes peintures, afin de communiquer mes messages clairement aussi bien aux étrangers qu'à mes compatriotes géorgiens.

Vos autoportraits semblent à la fois théâtraux et intimes. Où se situe la frontière entre vous et vos alter egos ?

Peu après mon installation à New York au début des années 1990, je me suis retrouvée dans une relation avec un petit ami dépendant à l'héroïne. J'étais convaincue de pouvoir le sauver, de le sortir de la drogue. Mais avec le temps, j'ai éprouvé une profonde frustration en réalisant que cela n'arriverait pas.

Sans trop l'analyser, mes autoportraits ont commencé à émerger dans mes peintures. À travers mes propres expressions, je communiquais des émotions que je n'arrivais pas à mettre en mots. Au début, cela était lié à mes expériences personnelles en amour et en déception. Par la suite, cela s'est élargi pour refléter la situation géopolitique de la Géorgie — notamment sa relation complexe et douloureuse avec la Russie, qui occupe 20 % du territoire géorgien.

Dans plusieurs œuvres, j'ai également abordé les traditions ancestrales de la Géorgie. À l'époque, j'estimais que certaines d'entre elles étaient inutiles — trop rigides ou dépassées pour la vie moderne. À travers mon alter ego, j'ai remis en question ceux qui étaient profondément attachés à des traditions qui, selon moi, freinaient le progrès social et le développement culturel.

Parfois, je me sens comme une actrice jouant un rôle, ou une poète lisant sa propre poésie — utilisant mon propre visage comme une scène. Mes alter egos ne sont pas séparés de moi ; ils sont des prolongements de moi-même. La frontière entre nous est fluide.
Je me perçois souvent à la fois comme sujet et comme interprète — telle une actrice habitant un rôle, ou une poète récitant ses propres vers. Mes alter egos ne sont pas des masques ; ce sont des versions amplifiées de moi-même. J'emprunte mon propre visage pour exprimer quelque chose qui me dépasse.

Vos œuvres intègrent des objets codifiés (épées, cornes, bonnets en peau de mouton). Parlez-nous du choix de ces symboles.

En Géorgie, il est de tradition ancestrale pour les hommes de boire du vin dans des cornes. La taille de la corne offerte à un invité dépend souvent du nombre de toasts qu'il a manqués en arrivant en retard. Il est censé la vider jusqu'à la dernière goutte — sans jamais poser la corne sur la table.

Visuellement, le rituel est assez théâtral et même charmant. Mais il se termine parfois mal. En grandissant et en observant ce que j'appelle ce « théâtre de fête », j'ai constamment remis en question cette tradition. Les Géorgiens, parmi les premiers viticulteurs au monde, continuent de croire que boire et porter des toasts élaborés sont des éléments essentiels de la vie sociale et culturelle.

Dans mes peintures, je voulais rappeler aux Géorgiens les traditions que je ressentais personnellement avec amertume. Et pourtant, il y a un autre côté. Ces rassemblements, qui peuvent se prolonger tard dans la nuit, créent une intimité singulière. À table, chaque convive — hôte, enfant, grand-parent — reçoit une attention soutenue. Chacun prend la parole, souvent longuement, car porter un toast est obligatoire.

Après avoir passé la majeure partie de ma vie adulte aux États-Unis, j'ai commencé à voir ce rituel différemment. La tradition de se féliciter mutuellement en public, parfois pendant des heures, a peut-être renforcé les gens psychologiquement. Pour une nation qui s'est battue pendant des siècles pour survivre parmi de puissants pays voisins, une telle affirmation collective a peut-être forgé résilience et confiance en soi.

Les épées et les bonnets en peau de mouton sont des éléments du costume traditionnel masculin géorgien. Dans mes peintures, c'est cependant une femme — ma propre image — qui les porte. En m'appropriant ces symboles, je provoque intentionnellement l'attention et remets en question la domination patriarcale.

Je suppose qu'avoir grandi avec un frère d'un an seulement mon aîné m'a, inconsciemment, rendu plus facile la remise en question des rôles de genre rigides et l'affirmation de ma propre position en leur sein.

Comment votre séjour dans des villes aussi diverses que Tokyo, Kingston et New York a-t-il modifié votre style pictural et les sujets que vous peignez ?

Vivre dans différents pays m'a ouvert l'esprit à la compréhension et à l'expérience de cultures diverses, et cela a certainement influencé les compositions et les couleurs de mes peintures, ainsi que les thèmes que je choisis d'explorer.

Je me considère comme une nomade. J'éprouve un besoin profond de changer de cadre — de voyager dans différents pays, de me repositionner. Même lorsque je reste à New York, je tends à déplacer mon atelier tous les deux ans dans différents quartiers. Changer d'espace rafraîchit ma perception. Je crois que cela prévient la stagnation. Chaque lieu laisse des traces — dans ma palette, et dans l'atmosphère émotionnelle de mon travail.

Changer d'environnement maintient ma perception en éveil…

Le concept de « féminisme magique » vous est souvent attribué. Vous identifiez-vous à cette étiquette ?

Je n'avais jamais vraiment réfléchi aux étiquettes jusqu'à ce que j'expose à la Corridor Gallery de Brooklyn en 2005. La poète et enseignante Ilka Scobie a écrit sur l'exposition pour Artnet, et son article s'intitulait Magic Feminism. Ken Johnson, écrivant pour le New York Times dans « Art in Review », a décrit ma peinture comme du réalisme magique, tandis que l'écrivain et artiste Anthony Haden-Guest l'a qualifiée de réalisme hallucinatoire.

Je trouve ces trois interprétations intéressantes et, dans une certaine mesure, je suis d'accord avec chacune d'elles. J'ai toujours été curieuse de savoir comment les autres perçoivent mon travail, et j'apprécie les réflexions des critiques et des intellectuels avisés.

Plutôt que de m'identifier strictement à un seul terme, je vois ces descriptions comme des reflets de la nature feuilletée de mon œuvre — là où réalité, symbolisme, psychologie et imagination coexistent.

Citez un artiste qui vous inspire particulièrement, et pourquoi.

Je suis profondément inspirée par James Turrell. Bien que son travail soit très différent de mes peintures, je rêve depuis longtemps de créer des installations lumineuses basées sur les images que je porte en moi. Sa maîtrise de la lumière et de l'espace a ouvert mon imagination à de nouvelles possibilités.

Comment percevez-vous la situation politique actuelle en Géorgie et son impact sur les artistes ?

La situation politique actuelle en Géorgie est dévastatrice. Il y a vingt ans, la Géorgie était considérée comme un pays précurseur en matière de démocratie parmi les anciennes républiques soviétiques. Elle était souvent classée première parmi les pays dits « en développement » en matière de réformes et de lutte contre la corruption.

Après l'effondrement de l'Union soviétique dans les années 90, le pays a sombré dans le chaos et une quasi-anarchie. Le président Mikheïl Saakachvili (élu en 2003) a mené des réformes majeures qui ont sorti la Géorgie de ce « bourbier ». Aujourd'hui, cependant, il a été emprisonné par le gouvernement actuel, dirigé par le parti Rêve géorgien, contrôlé par un puissant oligarque ayant des liens étroits avec la Russie. Beaucoup voient dans ce parti au pouvoir l'importation de tactiques antidémocratiques inspirées du Kremlin.

Le Premier ministre a récemment annoncé que la Géorgie suspendrait ses négociations d'adhésion à l'Union européenne jusqu'en 2028. Le Parlement a également adopté une loi « sur la transparence et l'influence étrangère », obligeant les organisations non gouvernementales et les médias recevant plus de 20 % de leur financement d'une soi-disant « puissance étrangère » à s'enregistrer en tant qu'« agents d'influence étrangère ». Les contrevenants s'exposent à de lourdes amendes. Beaucoup de Géorgiens voient dans cette loi une copie directe de la législation russe utilisée pour faire taire la société civile.

Après que le parti Rêve géorgien a revendiqué la victoire aux élections du 26 octobre 2024 — que de nombreux citoyens considèrent comme frauduleuses — des vagues de manifestations ont éclaté à Tbilissi et dans d'autres villes. Les manifestations à Tbilissi se poursuivent désormais sans interruption depuis 14 mois. J'ai passé toute l'année dernière à Tbilissi et j'ai participé aux protestations presque chaque jour. Il était extrêmement difficile de se concentrer sur la peinture. De nombreux artistes ont vécu la même difficulté.

Malgré cela, j'ai organisé trois expositions présentant des images et des installations qui se moquaient ouvertement de membres du gouvernement. La dernière exposition a été installée dans un espace de théâtre de danse appartenant à l'État. Nous avons reçu l'ordre de la démonter immédiatement. Nous l'avons réinstallée dans le sous-sol d'un des manifestants, dans un espace privé.

Je n'ai intentionnellement pas partagé les images de cette exposition publiquement, car le faire pourrait entraîner mon arrestation, ainsi que celle du propriétaire de l'espace. La police a arrêté des leaders de l'opposition, le chanteur d'opéra de renommée mondiale Paata Burchuladze, la journaliste Mzia Amaglobeli, des acteurs, des poètes et d'autres personnes. Un théâtre appartenant à l'État a licencié l'un de ses metteurs en scène les plus respectés parce qu'il avait monté des spectacles exprimant des opinions d'opposition et participé aux manifestations.

Pour les artistes, l'atmosphère est lourde d'incertitude.

Beaucoup ont le sentiment que l'expression créative redevient un acte de résistance. Je trouve que les émissions comiques de Vano sont les meilleures — chaque semaine, depuis des années, des acteurs très talentueux ridiculisent les membres du parti Rêve géorgien.

Avez-vous des projets futurs que vous souhaiteriez partager avec nous ?

En ce moment, je travaille sur une série de petits tableaux basés sur des dessins que j'ai réalisés dans les années 1990, lors de mon installation à New York. Je considère cet ensemble comme une sorte de mémoires — un retour visuel sur une période transformatrice de ma vie.

Je collabore également avec mon frère et sœur, Gocha Chkadua, sur notre projet en cours Alien Bloom — une série d'installations créées à partir de bouteilles plastiques jetables. Par ce projet, nous cherchons à attirer l'attention sur les dégâts environnementaux causés par les déchets plastiques et leur impact à long terme sur la nature.

J'écris aussi le scénario d'un film dont les visuels seront entièrement tirés de mes peintures. La bande sonore narrera les moments, les émotions et les pensées que j'ai vécus en créant chaque œuvre. Pour concrétiser cette vision, j'aurai besoin d'un collaborateur maîtrisant les technologies numériques — quelqu'un capable de transformer les images statiques de mes peintures en une expérience cinématographique vivante et immersive.

---

Pour en savoir plus sur le travail d'Eteri Chkadua : site web + Instagram.